Buổi tối, khi đang đi dạo ở vùng quê, tôi nhìn thấy những cánh đồng lúa ven đường. Nhìn cảnh người dân chờ gieo hạt trước mặt, tôi không khỏi nghĩ đến khoảng thời gian làm đồng áng ngày xưa.
Sau vụ thu hoạch mùa thu hàng năm, lúa mì không còn được trồng trên đồng nữa. Ruộng phải được cày trước khi bắt đầu mùa đông. Ruộng được phép đóng băng vào mùa đông và tan chảy, trở nên giòn vào mùa xuân, chờ đến mùa xuân hè năm sau để làm ruộng lúa.Ruộng lúa toàn là ruộng góc nhỏ, máy kéo không cày được ruộng nên phải xới đất thủ công bằng xẻng sắt.Lúc đó tôi vẫn đang làm việc tại một nhà máy thuộc sở hữu tập thể. Những ngày nghỉ, tôi xách chiếc xẻng sắt lưỡi mềm (một loại nông cụ có bốn đầu rộng và dẹt) ra đồng trồng lúa. Tôi giơ xẻng lên bằng cả hai tay và tiếp tục quay.Bài tập là bài tập toàn thân, tiêu tốn nhiều thể lực. Cơ thể tôi săn chắc và 24 xương sườn nhô ra trong một bài tập.Tôi xoa mạnh đầu ngón tay, lòng bàn tay và cán sắt, lúc đầu nó chuyển sang màu đỏ, sau đó nhanh chóng nổi mụn nước trên da. Tôi bôi một ít dung dịch tím rồi quấn lại bằng gạc và chịu đựng cơn đau. Sau đó, trên tay tôi mọc rất nhiều vết chai.Mấy ngày sau, nhìn cánh đồng lúa rộng lớn, lòng tôi tràn ngập cảm giác thành quả lao động của mình!
Sau đợt băng giá mùa đông, đất trên ruộng lúa ngày càng mềm hơn.Vào ngày Xuân phân, mỗi nhà đều mang những hạt lúa còn sót lại ra lò gạch để phơi khô.Ngâm hạt gạo đã phơi nắng vào thùng nước rồi trộn với bột carbendazim.Sau khi ngâm qua đêm, vớt hạt gạo ra cho vào túi da rắn. Trải rơm xuống đất rồi đặt túi da rắn lên trên.Luôn chú ý đến hạt gạo trong túi, lật lại sau mỗi vài giờ và duy trì nhiệt độ thích hợp. Nó không thể quá nóng hoặc quá lạnh. Nếu trời nóng, hạt lúa sẽ bị cháy và không có nụ nào ra được. Nếu trời lạnh, sẽ không có nụ nào mọc ra.Sau vài ngày, khi hạt lúa đã ra rễ và chồi ra những búp trắng to bằng hạt gạo thì bạn có thể bắt đầu gieo hạt lên giàn mạ.
Sau cơn mưa ngũ cốc, chim cu gáy phát ra một loạt tiếng hót líu lo trong trẻo và nhịp nhàng. Những cánh đồng lúa đã ngập nước. Nông dân dùng lưỡi sắt lưỡi mềm bào mỏng đất, sau đó đào mương làm tấm lót lúa rộng khoảng một mét.Sau vài ngày, giàn mạ khô. Đầu tiên, dùng thìa múc bùn trong mương rồi đặt lên khay mạ. Sau đó hai người cùng nhau làm việc, một người dùng ván gỗ đẩy phẳng bùn, sau đó gieo đều hạt lúa, dùng xẻng ấn hạt lúa xuống bùn, đợi cây con mọc lên.
Vào thời điểm đó, chim sẻ thường đến ruộng lúa để tìm thức ăn. Để ngăn chặn chúng ăn trộm lương thực, nông dân đã dựng lên nhiều con bù nhìn trông rất đáng sợ, đội mũ và mặc áo mưa trên ruộng lúa để dọa chúng.Thủ thuật này lúc đầu có tác dụng, nhưng sau đó chim sẻ mất hết can đảm và bay thẳng đến giàn ươm, ăn uống vui vẻ.Bất lực, để bảo vệ hạt lúa khỏi bị tổn hại, ông lão cầm cồng và ngồi xổm bên ruộng lúa. Chim sẻ vừa đến, anh ta sẽ đánh chiêng thật mạnh, những chiếc bánh rán cũ sẽ sợ hãi bay đi.
Những mầm xanh mỏng mọc lên từ hạt lúa. Người nông dân rải một lớp tro rơm lên giàn mạ và bón phân lân, kali. Khi nắng, mưa và sương làm ướt những cây lúa, những cây mạ xanh lớn lên mạnh mẽ từng ngày, thể hiện niềm mong đợi vô hạn của người nông dân về một mùa màng bội thu.
Tục ngữ có câu: Hoàng Mai nở ba đợt.Công việc nông nghiệp quan trọng nhất ở nông thôn là cấy lúa (ở Giang Nam gọi là cấy lúa).Ngay khi hạt giống về tới cũng là lúc gieo mạ. Đây là một công việc kỹ thuật. Nông dân đang bận rộn thu hoạch lúa mì và trồng lúa.
Nước từ kênh được dẫn vào ruộng lúa. Ông lão đội mũ rơm, tay trái dắt dây trâu, tay phải cầm roi, cưỡi cào. Giống như một vị tướng uy nghiêm, điềm tĩnh, điềm đạm, không ngừng thúc giục trâu bò cào ruộng.Đàn trâu kéo chiếc cào thật nhanh về phía trước, đi vòng từ vòng ngoài vào vòng trong của ruộng lúa. Trong thời gian của bao thuốc lá, ruộng lúa phẳng lặng như gương, gió hè thổi qua gây gợn sóng.
Nông dân bắt đầu dùng dây nylon để kéo mạ từ đầu ruộng này sang đầu kia ruộng. Một đầu của sợi dây được buộc vào một cọc tre mỏng và cắm xuống đất. Đầu kia thường có một tấm gỗ hoặc cọc tre dày quấn quanh một sợi dây nylon, cũng được cắm xuống đất bằng một cọc tre mỏng.Việc kéo dây cây con rất đặc biệt. Hai người ôm hai đầu ruộng, quay mặt vào nhau, không thể kéo nghiêng một góc.Dây không được quá lỏng hoặc quá chặt và thường bị ngập trong nước.
Sợi dây là ranh giới giữa nhiều người trồng lúa cùng một lúc, đồng thời cũng là tiêu chí để trồng lúa cho gọn gàng.Trồng lúa tập trung vào khoảng cách hàng giữa các cây con, liên quan đến đẻ nhánh, ánh sáng và năng suất.Ruộng lúa được kéo bằng dây thường được trồng sáu mạ cạnh nhau. Một diện tích ruộng lúa được tính bằng sáu mạ, chia làm một. Khi cây lúa lớn lên, không thể nhìn thấy sự phân chia trong quá trình mạ.
Trên ruộng lúa, có người một bên kéo dây, một bên nhặt và ném lúa.Người phụ nữ kéo cây con ra khỏi giàn ươm và buộc vào tay cầm bằng củi gạo. Những người đàn ông đặt tay cầm vào đống đất, nhặt lên và ném từng nắm cây con xuống ruộng trên sườn núi.Việc ném lúa tưởng chừng như bình thường nhưng thực chất lại rất đặc biệt.Những người có kinh nghiệm gieo mạ dựa vào khoảng không gian mà một số ít mạ có thể được gieo vào. Bằng cách này, khi trồng lúa, tay cầm luôn trong tầm tay, không cần phải đứng dậy đi xa để xách tay cầm, giúp tiết kiệm công sức và thời gian.
Sau khi kéo dây và ném cây con, việc còn lại là trồng cây con.Hãy xắn ống quần lên và đi chân trần ra đồng.Nhấc tay cầm mạ bằng tay trái, dùng tay phải tháo rơm đã bó, sau đó thả ngón cái của bàn tay trái ra, dùng tay phải tách khoảng ba cây mạ ra khỏi đó, kẹp giữa ngón cái và ngón trỏ của bàn tay phải, cúi xuống và cắm cây con vào ruộng lúa, thường là sáu cây một hàng.Khi cắm cây con vào đất, rễ của cây con phải thẳng. Rễ không nên quá sâu hoặc quá nông. Nếu chúng quá sâu, cây con sẽ bị chôn vùi dưới nước dễ dàng và rễ thối sẽ không mọc ra được. Nếu quá nông, chúng sẽ dễ dàng nổi ra ngoài.Cây mạ trên đỉnh ống khói ám chỉ những cây lúa trồng quá nông, giống như cây thuốc lá trên đỉnh ống khói. Chúng phân tán khi gió thổi, khiến cây con khó sống sót.
Trồng lúa là một công việc đặc biệt vất vả và là một bài kiểm tra khắc nghiệt đối với kỹ năng eo và ngón tay.Khi cấy lúa, bạn cúi lưng xuống, dùng chân dẫm sâu xuống vũng bùn, nhìn chằm chằm về phía trước, một tay tách cây lúa ra rồi dùng tay kia nhét vào giống như gà mổ lúa.Sau khi nhét hàng đầu tiên thì kéo chân về phía sau, rồi đến hàng thứ hai, hàng thứ ba... Chú ý vị trí ngang và dọc.Việc trồng trọt trên đồng đều do những người đàn ông, đàn bà khoẻ mạnh đảm nhiệm. Nam giới nhìn chung có ưu thế hơn trong lao động chân tay nhưng so với việc trồng lúa, phụ nữ thường nhanh hơn và chất lượng cao hơn nam giới.Ngày xưa, nam nữ thường thi nhau lén lút xem ai trồng lúa nhanh và tốt, không chịu nhận thua.Cái gọi là trồng tốt có nghĩa là thứ nhất, cây con được cắm xuống bùn ở độ sâu vừa phải, có thể đánh giá đại khái qua việc cây con phơi trên mặt nước, thứ hai là cây con có được cắm gọn gàng hay không, như thể chúng có đường vẽ.Nói chung, nếu bị cong thì cây con sẽ không được trồng tốt.
Khi còn học cấp 3, tôi đã học cách trồng lúa từ chị cả.Lúc đầu, sau khi được chị cả hướng dẫn từng bước, tôi tập luyện ở góc ruộng bên ngoài sợi dây.Chị cả vạch đường bên cạnh, chừa chỗ cho một cây con, tôi đi theo trồng cây con.Sau khi dần dần học hỏi, từ việc trồng một mạ ở góc ruộng đến trồng ba mạ, rồi trồng riêng lẻ sáu mạ một hàng, tốc độ và kỹ năng ươm mạ của tôi đã tiến bộ hơn.
Tuy nhiên, việc đối mặt với hoàng thổ và quay trở lại bầu trời là khá khó khăn. Phổ biến nhất là đau nhức lưng và chân khi trồng lúa.Tôi thường đứng thẳng người để nghỉ ngơi và vỗ lưng để giảm bớt mệt mỏi do cấy lúa.Thỉnh thoảng có châu chấu ngoài đồng, chúng sẽ chích vào chân và hút máu nếu bạn không chú ý, thật kinh tởm và khó chịu.Đôi khi ngón tay của bạn sẽ chọc vào những viên gạch nhỏ trên ruộng lúa, hoặc chân bạn sẽ bị những mảnh thủy tinh làm xước. Điều này là không thể tránh khỏi.Nếu bạn bị thương do tai nạn, hãy bôi một ít dung dịch tím và quấn gạc lại trước khi đi ngủ vào buổi tối để điều trị.
Một ngày nắng, khi tôi đang cấy lúa dưới nắng, nước trong ruộng nóng đến nỗi chân tôi bỏng rát, lưng tôi lại càng bỏng rát hơn.Nếu hôm đó trời mưa, mưa như trút nước, cái nóng oi bức dù có mặc áo mưa và gieo mạ cũng không thể chịu nổi.Mỗi khi tôi buồn, chị cả đều mỉm cười động viên tôi!
Trong mùa đồng ruộng bận rộn, chúng tôi thường dậy sớm để vội vã đi làm. Bữa sáng là cháo nguội với củ cải khô. Khi ra đồng, chúng tôi bưng một bát cháo nguội, đặt vào một chiếc thúng, đặt trên sườn ruộng.Sau khi kết thúc công việc buổi sáng, ăn cháo nguội với củ cải khô là cuộc sống thường thấy nhất trong mùa gặt lúa.
Vào những năm 1980, sau khi tôi kết hôn, bố mẹ tôi giao trách nhiệm vợ chồng cho chúng tôi.Vợ chồng tôi đã sống đúng với sự tin tưởng của mình và làm việc chăm chỉ mà không hề hối tiếc. Từ việc làm ruộng, chăn nuôi, gieo hạt, đến trồng lúa, làm cỏ, xới đất, tẩy kê, đến thu hoạch mùa thu, đập lúa, phơi thóc, giao thóc công cộng, tất cả đều do hai chúng tôi làm.
Mười năm trước, để xây dựng nông thôn mới xã hội chủ nghĩa ở làng tôi, tất cả nhà tranh đều bị phá bỏ. Đây là sự kết thúc thực sự của cuộc sống nông nghiệp.Dù những ngày gieo hạt, trồng lúa đã lùi xa nhưng những hình ảnh mục vụ ngày xưa thật khó quên, luôn thôi thúc tôi vươn lên phía trước và tràn đầy lạc quan, tự tin vào cuộc sống tương lai.
