Tôi không được nghỉ ngơi thoải mái trong lớp vào buổi trưa. Ngủ được khoảng nửa tiếng, ngoài hành lang có người đi qua các lớp khác, tiếng bước chân nặng nề của họ dường như xuyên qua sàn nhà.
Dù sao thì bạn cũng nên hài lòng vì đây là giờ nghỉ trưa đầu tiên của bạn trong tuần này.
Đúng lúc này, mẹ tôi gửi đến một tin nhắn thoại.Thành thật mà nói, tôi rất sợ phải nhìn thấy tin nhắn đột ngột của cô ấy, vì chúng tôi thường gọi điện mỗi tuần một lần và ngày thường không liên lạc nhiều.
Càng lớn lên, điều tôi sợ nhất là nghe tin về vấn đề sức khỏe của người thân trong gia đình.Tôi lặng lẽ quay lại văn phòng và bấm vào tin nhắn thoại: Tôi có một số tin xấu cho bạn. Ông của bạn đã uống thuốc trừ sâu.
Tôi sững sờ một lúc và đoán ra ý nghĩa của lời nói đó. Họ chỉ nói về vấn đề chứ không nói về hậu quả. Có lẽ nó không nghiêm trọng.Lúc này, tôi cuối cùng cũng biết cảm giác yếu đuối toàn thân là như thế nào.
Tôi nhắn tin lại và hỏi tình hình hiện tại thế nào.
Tôi càng hoảng sợ hơn khi biết việc điều trị ở trung tâm y tế chưa tốt, anh không hợp tác, không mở miệng, không rửa dạ dày. Anh đã được chuyển đến bệnh viện cấp cao hơn.Đột nhiên, đủ loại suy nghĩ xuất hiện trong đầu tôi.Ông già chắc hẳn đã cảm thấy cô đơn. Hơn một năm nay, dù thay phiên nhau ăn cơm ở nhà hai con trai nhưng quả thực vẫn thiếu liên lạc.Khi dùng bữa ở nhà, chúng tôi thường đặt đũa xuống sau khi ăn xong, ngồi đó vài phút rồi lặng lẽ trở về nhà chú. Phòng của anh ấy ở đằng kia.Chú và dì của anh ấy làm việc bên ngoài vào ban ngày và không có ai ở nhà. Anh ấy im lặng ngày càng thường xuyên hơn.
Chủ nhật tuần này chúng tôi quay lại.Thầy Tạ đang câu cá bên bờ ao, ông nội đến ngồi từ xa nhìn. Tôi bước tới đứng cạnh anh một lúc, cười nhạo thầy Tạ đã lâu không bắt được cá. Ông nội còn nói: “Ta bắt được, ta nhìn thấy hắn bắt được.”Anh ấy cũng đã nói với tôi rất nhiều lời. Lúc đó, tôi cảm thấy anh ấy có thể nói rõ ràng từng chữ. Đã lâu rồi tôi không nghe anh nói nhiều lời như vậy.Không thể nói chuyện cùng nhau là trở ngại lớn nhất.
Năm bà nội mất, anh đòi uống thuốc trừ sâu và theo bà đi. Đến nay đã được năm năm rồi.Tôi không mong đợi anh ấy thực sự làm điều này bây giờ. Ông già cô đơn này có lẽ quá cô đơn.Hầu như tất cả những người già thuộc thế hệ của ông đều đã ra đi. Dù không lo cơm ăn áo mặc, nhưng họ lại thiếu tình bạn tâm linh, vậy làm sao họ có thể chịu đựng được những ngày dài nối tiếp nhau?
Lớp tiếp theo thất bại nên tôi lấy tờ giấy kỷ niệm tốt nghiệp mà tôi đã chuẩn bị ra và yêu cầu họ viết. Tôi im lặng viết bài kiểm tra, và khi tôi viết, suy nghĩ của tôi trôi đi. Khi nước mắt trào ra, tôi vội vã sơ tán.Có thể những sinh viên thiếu hiểu biết sẽ nghĩ rằng tôi đang khóc vì lễ tốt nghiệp này.Tốt nghiệp là quá sớm.
Tôi đã nghĩ đến việc mua cho anh ấy một chiếc máy tính bảng mà trước đây tôi đã nghĩ đến nhưng cuối cùng điều đó đã không thành hiện thực.Mỗi lần muốn mua đồ ăn vặt cho anh ấy lại phát hiện anh ấy không ăn được gì.
Sau giờ học, mẹ tôi lại nhắn tin nói mẹ đã rửa dạ dày và trở về nhà, bác sĩ nói mẹ không sao.
Tôi hỏi bố tôi, người đã đi cùng tôi đến bệnh viện, và ông nói rằng "không có chuyện gì xảy ra" có lẽ có nghĩa là "không có chuyện gì xảy ra cả".Trái tim cuối cùng đã buông bỏ lại được nâng lên.
Bố nói rằng ông đã tìm thấy pháo ông mua ở nhà ông nội. Bởi vì có người đã chết ở đây nên chúng tôi sẽ đốt một quả pháo ngắn càng sớm càng tốt. Lão đã chuẩn bị sẵn rồi.Vậy thì khi chúng ta ở nhà hai ngày trước, tại sao anh ấy lại không hề biểu hiện ra ngoài?
Tôi kể với một đồng nghiệp rằng trong gia đình cô ấy có một bà cụ cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Điểm khác biệt duy nhất là bà cô còn có một người anh trai. Bây giờ họ vẫn có thể liên lạc với nhau và có một người bạn đồng hành.Và ông nội tôi, khi người anh cả qua đời lần trước, đã nói những lời đau buồn “Tôi là người duy nhất còn lại”.Rất thực tế và rất bất lực.Chúng ta không thể ở bên anh ấy mọi lúc, nhưng anh ấy cần có chúng ta bên cạnh suốt đời.
Đây cũng là lời cảnh tỉnh cho chúng ta. Tâm lý người già không thể bỏ qua.
